2012年阅读书单

灯笼与星:

       八天连班终于告一段落,取而代之的是周末黑白颠倒的休假。在周末接近尾声时,想起好久没有动笔,似乎太久没有履行这个义务,多少会感到心神不定,如坐针毡。在我的Lofter迎来第四十篇文章,用来回顾2012年所读过的书,便再适合不过。

       阅读,是生活的一部分。在回顾书单的过程中,会伴随着许多有关生活的零碎记忆,它可以是黑白的,可以是彩色的,可以是令人愉快,也可以不知所措,令人绝望。在回忆起这本书时,那个时间点的人和事也纷沓而至。回顾书单,便是回顾生活,人们都说记忆的载体并不抽象,它可以简单到一个书签,我看此话不假。

       2012年阅读的第一本书,正好是在三月份。书名莫名的应景,叫做《三月的邀请函》,角田光代所著。曾在微博写过这样的话,我喜欢日本文学一大原因,是因为我认同这个社会,我相信书上的事情,一定在日本某个角落发生着。角田光代的小说正是其中最能体现的作品。她挑战的人性极限,不在于至凶至残,也不在于尽极贪婪,而是回归最日常的社会伦理关系中,经过层层的剥茧抽丝,人类所隐藏的本性,往往能在心底发出最振聋发聩的回响。

       《三月的邀请函》描述的是五位学生时代非常要好的朋友,在而立之年对友情和爱情所产生的迷茫,看似平淡的叙述风格,蕴含着无穷的心思。我曾煞费苦心想要模仿写作风格,终究画皮难画骨,也明白过来,她的文字仿佛一个能洞悉人心的迷宫,心无旁骛反而更容易抵达终点。

       我在出租房的白炽灯下读完了这本书。出租房不大,只容得下一张双人床和一张桌子,如果非要在之间的过道上转身,一定会把桌子撞得咯吱作响。在最窘迫的岁月中,我买下了村上隆的《艺术战斗论》。四月的南方依然很冷,从书店回家的路上,我一直在想,为什么要在追求温饱的岁月里,花钱买一本一辈子都用不上的书。管它呢。我朝手心呼了一口气,也许这一辈子,便是答案的本身。

       一切动力源于好奇心。我对于现代艺术的困惑,希望能在《艺术战斗论》中寻找出答案。书中内容分为四大章,历史、鉴赏、实作和未来,其中历史和鉴赏,只是非常简单地描述艺术的历史发展和主观性地概括作为一件优秀艺术品所应具有的品质,很遗憾的是,鉴于我贫瘠的艺术修养,加上村上毫无生气的叙述,我至今也搞不懂所谓的压力和脉络所指何物。从一件近乎儿童玩具的艺术品《Pom&Me》中如何看出艺术的历史发展脉络,对我来说无异于盲人摸象般不得要领。

       《艺术战斗论》唯一传递的正能量,它告诉了我一个事实:即便是艺术创作,只要有规则可依,不妨来尝试一下,或许下一个艺术家就是你。这对我造成不小的冲击,我向来认为,创作本不应该迎合市场,趁势而为有什么乐趣?但他却视为没有任何意义的言论,充其量只是一种信仰。一种符合主流思想却毫无建树的信仰,就像一个看上去是良性的毒瘤。

       村上隆热情的讲义让我对现代艺术的兴趣渐浓。结束广州的实习工作后,在等待毕业的月份里,我读到了奥尔特加的《艺术的去人性化》。为什么现代艺术总是充满匪夷所思的表现手法;为什么现代艺术总能让人无情无绪,不喜又不悲;为什么现代艺术总是不停向传统的艺术理解力挑战。经过奥尔特加这么一点拨,似乎所有的事情都得到了完美的解释。

       这本书伟大的地方还在于,它是一本拥有独立而完整的理论依据的书籍,而不像别的哲学类书籍,喜欢旁征博引,这样会带给读者很大的困惑:我要弄明白作者所说的话,是否要通读文中所提到的十本哲学书呢?在《艺术的去人性化》中,作者用了大量日常生活所见的例子,通俗又简练地表达出准确的意思,读起来趣味横生,却又受益匪浅。

       我还是比较愿意聊聊两本日本小说,分别是角田光代的《树屋》和凑佳苗的《夜行观览车》。在《树屋》中,角田光代一改擅长内心细腻独白的叙述风格,而选择更为严肃的纪实性文学。每一个家庭的背后,都有庞大如根系的族谱作为依托,那是家的源头和灵魂,而建立在树上的屋子,它的根又在哪里呢?主人翁良嗣的家,正是这么一个飘渺而柔软的存在。亲人间的冷漠和放任,面对现实时的委曲求全、随俗漂浮,让良嗣倍感不安。为什么我的家人都是这副德行。在目睹祖父的死亡后,他决心要寻找心中的答案,为此,他跟随着祖母踏上了那片让祖父母相识的大地——也就是中国。

       故事的背景一下子从现代的日本穿梭到日据时期的中国长春,在这里,良嗣的祖父母一次次选择逃避,又一次次的绝境逢生,如何生存的残酷选择在角田光代的笔中显得声嘶力竭,犹如捏着一块干巴巴的海绵。小说的核心价值观也不断被强调,比起努力地走下去,有时候,逃避更需要勇气。最终良嗣也明白过来,支撑着家庭的根究竟是什么。

       第一次在豆瓣看到《夜行观览车》,是沿着“悬疑”标签顺藤摸瓜捞出来的,曾经对日本精短悬疑小说的巧妙构思惊讶不已,所以这次放心买了本长篇小说。阅读过后大呼上当,如果你看过这部书,绝不会打上悬疑和日本推理这两个标签,文学和社会比它们更适用。

       故事的背景建立在一座高级住宅区的某户发生凶杀案之上,死者是一位父亲,作为嫌疑人的母亲被警方带走了。这不是一起有预谋的凶杀,而是突发性家庭暴力致死事件。看似温馨的家庭隐藏着冷漠的杀意,家中的三个孩子承受着莫大的压力,亲人间的猜忌,朋友的疏远,邻居的排斥。事故本身就像一个摔得支离破碎的瓷器,暗涌般家庭暴力在叙述中一点点进行碎片还原,即便能恢复旧貌,瓷器的裂缝也足以让人触目心惊。

       这是我第一次阅读关于家暴的小说,凑佳苗的作品得到了上佳的表现。小说详略得当地穿插来自三个家庭不同视角的描述,每个家庭和个人都要面临不同的问题,凑佳苗对社会的剖析和人性的拆解使得这些问题不断地拷问读者。而这些问题不仅是部分家庭的缩影,还是社会的缩影。

       每年总有一些冷门的书籍能引起我的注意,这本来自松田行正的《零ZEЯRO : 世界符号大全》,囊括了世界上几乎所有年代出现过的符号和部落文字。书中正文部分,犹如图鉴般把所有的符号排列出来,然后添上一段简洁的介绍。对于千奇百怪的符号,个人有种难以言表的喜爱,也许是幼时喜欢涂鸦的缘故,当我看到一个严谨富有“韵律”的符号时,仿佛发现一尊艺术品般为之陶醉,尤其在我了解这些符号曾经作为暗号、辟邪、文字记载曾活跃在漫漫岁月长河中时,内心的震撼不亚于参观西安兵马俑和故宫。

       文章的最后,让我来细数曾经阅读过的书籍:《八月未央》、《城门开》、《纽约琐记》、《摇滚妈妈》、《礼物》、《看见》、《尘埃落定》、《沉默的大多数》、《独立,从一个人旅行开始》、《人生不过如此》、《对岸的她》。

       谢谢我的朋友,伴我渡过美好的2012,来年还请多多指教。

评论
热度(8)
  1. 清风灯笼与星 转载了此文字
  2. 灯笼与星 转载了此文字
  3. happy灯笼与星 转载了此文字
© | Powered by LOFTER